他妈说：“过年回来不？”

他沉默了一会儿，说：“还不知道。”

他妈说：“能回来就回来，不能回来就算了。路远，来回花那么多钱。”

他说：“我看看。”

他妈说：“行，那挂了吧，电话费贵。”

他说：“妈，保重身体。”

他妈说：“哎，你也保重。”

挂了电话，他站在那里，听着话筒里的嘟嘟声，站了很久。

走出邮局，雪还在下。他把围巾往上拉了拉，往马家庄走。

十二月三十一号，一年的最后一天。

市场里很多人都在算账，准备过年。周姐也算了账，给他结了这个月的工资，七百二。加上之前的，存折上有三千八了。

周姐说：“过年回不回去？”

他说：“还没定。”

周姐说：“要是回去，提前跟我说，我好找人顶班。”

他点点头。

那天晚上，他买了点东西，去找老郑。一瓶酒，一包花生米，一包猪头肉。老郑看见他拎着东西来，愣了一下，然后让开门口。

他们坐在老郑屋里，喝酒，吃花生米，听评弹。

喝到一半，老郑说：“你过年回去？”

他说：“不知道。”

老郑说：“不回的话，三十晚上来我这儿，咱俩过。”

他点点头。

老郑喝了口酒，说：“我来上海十年，没回去过一次。”

他没问为什么。

老郑自己说：“没什么好回去的。家里没人了。”

他看了老郑一眼，老郑的脸在灯光里一半亮一半暗，看不清表情。

他给老郑倒了杯酒。

那天晚上，他们喝到很晚。他回去的时候，已经快十二点了。他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。那些灯火还亮着，密密麻麻的，比平时还多。

远处传来一阵钟声，不知道是哪儿敲的。然后是鞭炮声，噼里啪啦的，从四面八方响起来。

零点了。

新的一年来了。

他站在那里，看着那些灯火，听着那些鞭炮声。风很凉，吹得他脸疼。但他没动，就那么站着。

他想起老韩说的话：稳着点。

他想起老郑说的话：没什么好回去的。

他想起他妈的声音：保重身体。

他站在那里，看着远处那些灯火。

来上海二百多天了。他还站着。

新的一年，他不知道自己会遇见什么。但他知道，他会继续站着。

远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。

他看着那道亮线，心里忽然很平静。